Dowrangga

Kemarau masih tiga bulan lagi, cuaca siang ini sangat cerah. Angin sepoi yang membawa terbang sehelai daun nangka dan jatuh di tengah lapangan terasa lebih lembab dari sehari sebelumnya. Pukul 09:50, suasana lingkungan sekolah sepi, hanya ada dua orang siswa terlihat melintas di depan kelas menuju toilet. Dari balik jendela terpantau jelas guru-guru sedang menjelaskan materi, ada yang berpidato di depan siswa, ada yang berjalan berkeliling mengecek jalannya diskusi, beberapa guru terlihat membereskan berkas-berkas di atas meja. Teng. Teng. Teng. Pukul 09:55 bel berbunyi tanda jam istirahat dimulai. Anak-anak sangat antusias keluar dari ruang kelas menuju tempat-tempat favoritnya untuk melepaskan penatnya belajar selama empat jam pertama. Ada yang menuju kantin, ada yang mengantri di depan toilet, sebagian besar siswa laki-laki langsung menuju lapangan dan bermain bola setelah jam PJOK pak Yamin selesai. Semenjak Dompu diguyur hujan dari pagi hingga malam selama hampir sepekan, hasrat ...

  Wuuut... wuuu t ...   Nada g e t a r ponsel d i a t as meja kayu y a ng m u l ai l a puk i tu m en g usik l a m unanku. Di l uar, hu j an y a ng sej a k zu h ur t a di m eng e pung Jakar t a m u l a i m en a r ik d i ri, m en y isak a n ar o m a aspal basah d a n uap pan a s yang na i k da r i sel a -sela gang s e m p i t Karet T e ngsin. Aku m er a ih ben d a p i p i h itu dengan m alas. Sebuah p e san si n gkat m asuk, m em an c ark a n c a haya b i ru y ang k o n t ras deng a n remang ka m ar kosku.   “Selamat! Anda me n ang und i an BR I Ha d i a h B e runtun berupa saldo sebesar Rp20.000.000. B al a s pesan i n i un t uk k l a i m...”   Aku mend e ngus pelan sebe l um sempat m eny e l e sai k an b a c a an i t u. "Und i an d a ri Hongkong," ke t usku kesa l . Di z a m an di m ana har a pan se r i n g k a l i m en j adi b ar a ng dag a ngan, p e n i p u an sem a c a m i n i t er a sa s ep e rti e j e kan y ang ...