Wuuut.. wuuut.. Nada getar hanphone mengusik lamunanku, hujan yang sejak dzuhur tadi mengguyur Jakarta mulai reda. “Selamat! Anda menang undian BRI Hadiah Beruntun berupa saldo BRI sebesar Rp. 20.000.000; Balas pesan ini…..” belum selesai kubaca SMS yang masuk aku sudah tahu itu pasti dari tukang tipu. “Bla… bla.. bla. Undian dari Hongkong.” Ketusku kesal. “Diaminin aja, siapa tahu jadi benaran nanti”, pungkas Dafin sambil makan gado-gado favoritnya buatan mbak Sri Tegal. Dafin adalah teman satu kamar kosku sejak pertama kali merantau ke Jakarta dan telah menjadi sahabatku. Orangnya lucu, slengean, dan selalu bicara jujur apa adanya kalau tentang kekuranganku. “Sebenarnya loe tuh Yom, ganteng. Tapi.... banyak tapinya, hahahaha...” Canda Dafin yang membuatku pengen nonjok mukanya. Kami berdua sama-sama berkerja di sebuah apartemen bintang 5 di Jakarta Pusat, aku di bagian kolam renang lantai 5, dia di bagian lobi. Kami sama-sama puas dengan tugas kami sebagai cleaning service. Aku meny...